Cantar bajo, cantar siempre más o menos, ni fu ni fa, para zafar, para pasar el momento, para que termine pronto, para dejar de tener terror. Todo eso, que parece horrible y lo que cualquier ser humano evitaría, es también una manera de no enfrentar el abismo de encontrarse haciendo lo que uno quiere ser. Si persiste la pregunta de: ¿puedo hacer esto?, no aparece otra posible. Lo que percibo ahora es una instancia de preguntarme para qué hago todo esto que hago, y esa es otra pregunta, diferente. Como si fueran los niveles de un juego, pasé al nivel 2. Pero como nada es lineal, no está respondida la pregunta del nivel 1. Es un momento en donde coexisten al menos dos interrogantes. Escribo y me pregunto ahora para qué, para quién, por qué. Por ejemplo, ahora mismo me encantaría leer un libro sobre este momento atravesado por otra persona. Un artista que yo admire su obra, leer cuál es la pregunta o el sentido que lo lleva a hacerla. Las preguntas sobre el arte y lo comercial llegan cuando creo de verdad que se relacionan y no las respondo desde afuera, descreída, desesperanzada. Primero, escribo porque escribo. Paro de escribir y pienso, es la primera vez que me llama tanto este doblaje de lo que pienso y lo que escribo. Como si fueran dos personas, cuando pienso digo, cuando leo escucho. Yo hablando con yo. No «de mí». Soy un poco más consciente de la mentira. Hace varios días no abro el archivo del libro. ¿Quizá semanas? No sé si es solo dejarlo descansar y no atosigarlo, o si es abandono lo que estoy haciendo. Se abandonan cosas, se abandonan personas, se abandona una emoción. Todo se trata del abandono para mí. Necesito tiempo para metaforizarlo, que se convierta en algo que invente una realidad nueva. La pregunta de qué es lo que escribo... ¿Escribo desde un lugar lastimado? Como si fuera este lugar curado cuando estoy escribiendo, obviamente algo de mí sale siempre. Nuestros personajes están mezclados con nosotros, los escribimos nosotros, no podemos evitarlo. Qué pasaría si en el futuro (quizás ya está sucediendo y yo no lo sé) hubiera máquinas que escribieran poemas combinando letras, palabras, espacios, signos de puntuación. ¿Sería la única manera de tener una literatura con personajes independientes? No me interesa tampoco, no la consumiría (habría que ver si se transforma en la única opción para leer) Quien escribe no solamente es parte de la carne del personaje, sino también que al leerlo en esa intimidad (que solo es posible cuando el yo lee al yo) se transforma en su fiel espectadora. Me mareé y me voy a otro tema, porque no es mi intención ahora releer y corregir formas de expresar ideas. Hay veces que la escritura es confusa igual que el pensamiento y está bien que así sea. Existe una búsqueda de formalidad en la escritura, separándola del pensamiento que es sucio, imperfecto. ¿Por qué la escritura tiene que ser pulcra? ¿Por qué es un arte? Tuve que salir corriendo cuando escuché el ruido, me colgué escribiendo y se evaporó todo el agua de la sartén que calentaba a baño maría un recipiente de plástico lleno de cera. Llegué a salvar la sartén tirándole agua muy rápido, y con lo que había de cera caliente me pude depilar la cara. Al entrecejo llegué con lo último, un poco de cera tibia que estaba al fondo, y tuve que hacer una maniobra con el palito y girando la mano en el aire (por como había quedado el lado del palito que tenía la cera en relación a mi cara) pincelé mi entrecejo con un movimiento tan exacto que sonreí. El nivel de precisión que necesito, además, es mayor al de una ceja común por el remolino que tengo del lado derecho. Desde chica aprendí que era muy importante saber cómo depilarlo, porque una puede seguir de largo sacando pelos para darle forma al remolino y cortarlo demasiado, se achica considerablemente la ceja, y queda una mucho más larga que la otra. Mi mamá me dijo que había depiladoras que sabían y depiladoras que no. Cada vez que iba a una nueva peluquería, lo primero era tratar de descifrar en la cara de la depiladora si sabría dejar bien el remolino de mi ceja. En los momentos en que me sentí desconfiada o no lo podía resolver mentalmente, directamente les pregunté. Si sabían cómo depilar el remolino de mi ceja. O mencionaba su existencia, como al pasar, aunque estuviera completamente premeditado. Cuando una se depila solo la cara en una peluquería, puede variar la posición entre estar sentada o acostada, depende de cada persona cómo prefiera hacerlo. De todas maneras, el momento de mirarse en el espejo es el mismo. Mirar cómo quedó el remolino. Tantas veces pasé por eso, realmente imposible contarlas, y tuve siempre distintos resultados; algunos mejores, otros peores, otros me han hecho llorar, algunos han sido grandes decepciones. Algunas veces, me fui emocionada pensando que había encontrado a la mejor de todas, mi cómplice de la ceja, la que entendía a la perfección cómo hacerlo, y salí con tarjetas y con deseos de volver a las dos o tres semanas, preguntar por alguna de ellas, decir su nombre, y esperar sabiendo que todo va a estar bien. Desde que aprendí a hacerlo sola, no solo conseguí una gran independencia sobre este tema, sino también fui aprendiendo el arte, el oficio; cómo hacerlo cada vez mejor, me esmeré en que sea lindo y cuidado. Porque primero me animé solo al entrecejo, sin la parte de abajo y arriba de las cejas. Ese nivel duró varios años, fue un gran paso, pero me siguió obligando a ir a peluquerías, cuando la ceja tan crecida (sobre todo abajo) me empezaba a opacar la cara y el ánimo. Al entrecejo le descubrí bastante rápido el truco de cómo depilarlo, quizás la cantidad de años que fue un problema dependiendo de otros me hizo aprenderlo con rapidez y efectividad. Alguna que otra vez me saqué de más, pero después volvió a crecer, todos son gajes del oficio y la existencia. Lo que más tardé en asimilar fue la parte de abajo de las cejas. Todavía hay veces que me genera un poco de nerviosismo. Tengo la ceja ancha, heredada de mi abuela. Según recuerdo, ella la heredó de su padre. La ceja ancha pide a gritos una forma, cualquiera, pero alguna. Dejarla crecer como ella quiera es una opción, pero no la que yo aprendí a desear. La ceja ancha pero con forma, con una curvita precisa, en la cual también hay que saber dónde parar. A veces me paso y hago algún desastre sin querer, por calcular mal, porque algo se puede chorrear; por suerte, ocurre cada vez menos. Desde hace algunos años ya me puedo depilar toda la ceja sola. Es un aprendizaje importante. Cuando me veo la cara con la forma que yo quiero, la que a mí me gusta, y que hice yo yendo y viniendo de la cocina al baño, escuchando música, concentrada, como algo importante, como una obra... me genera una sensación de gran placer, de disfrute físico. Algo que tarda años en aprenderse, años en confiar que una lo puede hacer. Antes estaba escribiendo sobre otra cosa, pero pasó en el medio lo de la cera y, cuando volví a la computadora, cambié lo que escribía como también cambié lo que estaba pensando. Otra vez soy yo.
